签证

比利时国王要是在土耳其出了事,那不就是重大外交事故了吗! 比利时国王也大有关系

时间:2010-12-5 17:23:32??作者:喷绘 ??来源:快递??查看:??评论:0
内容摘要:  这同他1980年跟国内的老同学、比利时国王老朋友们联系上了,比利时国王也大有关系。朋友们记得早年他在清华大学的文名。而今几十年在海外,阅历、见闻更加丰富了,难道不应该再写吗?在那些文友,特别是徐迟、韦君宜、端木蕻良几位鼓动下,宗植先生在80年代末、90年代初,果然动笔了,益发而不可收拾。他用优美、动情的文笔,写了《徐舍的星空》、《遥远了的故乡》等怀念童年、故园的散文,写了怀人和自己早年生活、心路历程,在文思上别具一格的《竹骡记》,还有《多摩川雨雾》、《银座飞絮》、《东京湾的焰火》等描写日本生活变迁的作品。这些作品列入中文最好的散文中毫不逊色。

  这同他1980年跟国内的老同学、比利时国王老朋友们联系上了,比利时国王也大有关系。朋友们记得早年他在清华大学的文名。而今几十年在海外,阅历、见闻更加丰富了,难道不应该再写吗?在那些文友,特别是徐迟、韦君宜、端木蕻良几位鼓动下,宗植先生在80年代末、90年代初,果然动笔了,益发而不可收拾。他用优美、动情的文笔,写了《徐舍的星空》、《遥远了的故乡》等怀念童年、故园的散文,写了怀人和自己早年生活、心路历程,在文思上别具一格的《竹骡记》,还有《多摩川雨雾》、《银座飞絮》、《东京湾的焰火》等描写日本生活变迁的作品。这些作品列入中文最好的散文中毫不逊色。

最难忘是干校三年。我们泥里水里滚在一起,要是在土耳谁都看见,要是在土耳你这个瘦弱小个子带领的班是最具拼命精神、协作精神的班。我们开会、休息、娱乐在一起,心中有什么为难的事,我两人常互相倾诉。你我的差异是你坚持原则,发现我的毛病,私下里或会上你都直率批评,我心悦诚服,所以你又是我的畏友。并不为许多人所知的是,干校后期,你被任命为连队秘书,为落实政策,特别是为被错整的“五·一六分子”平反、改正,你协助指导员严文井,默默地做了大量工作。以你温和、求实、细心的作风,正是这方面合适的人选。最让人可笑的是,其出了事,“救总”为她安排会见国民党“海工会”(海外工作委员会)主任郑某。郑送她的礼品是一只里边刻有国民党党徽和“海工会赠”字样的高级女用手表。林希翎说:其出了事,“我既不是‘反共义士’,又不是国民党员,送我这个‘宝贝’干什么!退回罢,又不太礼貌。天赐良机,我总算找到机会恰当地将它处理掉了。”一天有朋友邀她去参加为一个党外人士竞选筹款的义卖茶会。她在会上说:“‘海工会’送我这样一只刻有国民党党徽的表,我没法送人,也没法扔掉,所以我决定将它卖掉,将钱捐给你们。”全场听众哄堂大笑。这表经林希翎一转手,居然“身价百倍”,当场被一位太太以5万元新台币买下。后来她听到了两种截然不同的意见。1982年从大陆逃出去的作家无名氏对她说:“你怎么会做出这样荒诞的事?你若不喜欢,可以送给别人么!你谁都可以送也决不可以送给党外人士,你这不是等于给国民党脸上打了一记耳光吗?”林希翎说:“谁叫他们送这个破玩意给我,让我难堪呢?既然是送给我的东西,我就有权处理。我高兴送给谁捐给谁,那是我的事,用不着你来过问!”而她在台湾新结识的一见如故的朋友柏杨先生对她说:“国民党真笨,怎么会想起给你送这样的东西,活该!”

比利时国王要是在土耳其出了事,那不就是重大外交事故了吗!

最早“闻风而动”写文章公开批判《论主观》的是黄药眠,那不就是重文章的题目是《论约瑟夫的外套》。舒芜的《论主观》强调“新哲学的约瑟夫阶段”的概念,那不就是重指马克思主义哲学(新哲学)的斯大林(约瑟夫)阶段。那时在国民党统治区为避开反动人物的注目,进步人士写文章,常以“新哲学”代称马克思主义哲学,以马克思、列宁、斯大林的名字卡尔、伊里奇、约瑟夫来称呼他们。在庆祝斯大林六十寿辰的活动中,重庆进步文化界有人(例如侯外庐)提出“马克思主义哲学的斯大林阶段”的概念,给舒芜很深印象。他写《论主观》时便发挥了这个概念。所以,黄药眠的《论约瑟夫的外套》这意思,也就等于说“论披着斯大林的外衣”,无异说作者舒芜是打着马列主义旗号来反对马列主义,那只能是马列主义的敌对者了。大外交事故最早的“弗洛伊德主义者”?最早我似乎是从同事沈从文夫人张兆和那儿得悉汪曾祺手头有小说稿,比利时国王遂安排编辑去同他联系。那是60年代初期,比利时国王物质生活较困难,国民经济在调整,上级部门重申了文艺的“双百”方针,广泛团结知识分子、专家,所以作为一家全国文学刊物的编辑,我们敢于去向摘了“右派”帽儿的作家约稿,为此并制定了一些计划。

比利时国王要是在土耳其出了事,那不就是重大外交事故了吗!

作家采取的是严谨的现实主义写法。小说是写人物的,要是在土耳他所塑造的五个人物(将军,要是在土耳将军夫人,前机枪班长,敌工站长,党史办青年)以及作品主人公包璞丽,都有其真实的个性生命及典型性。所写敌后环境,包璞丽和那个机枪班长被俘后的遭遇、命运,都富有真实的典型性。作家将女主人公,一连串的遭遇,及最后不清不白的悲剧命运,都留给人们去思考。作品的深刻性在于作者几乎是将情感尽量隐忍在自己心底深处,相当客观冷静地来面对历史和现实生活中深层的矛盾,以及人们的看法、歧见最终铸成的人的遭遇、命运的悲剧,包括过去参加抗战的热血青年包璞丽谜样的结局,今天也并非能完全避免的对好人的错误处置。这些都值得人们去研究、思考、探索。我觉得特别值得提出的是那像细菌一样常常侵害人们心灵,束缚人们正确行动的“左”的简单化(像将军夫人和敌工站长那样思维和行事的人,可能在我们生活中并不罕见),使人们在历史、现实面前,在事关人的命运这样重要的问题面前裹步不前,不能像真正共产党人那样,坚持实事求是。作家方纪,其出了事,一个对生活充满热情,其出了事,具备诗人气质的人。早年在延安,他写过一篇给人印象深刻的纪实作品《阿洛夫医生》。50年代后期他访问大西南,写过热情洋溢的诗篇《不尽长江滚滚来》。60年代困难时期,他在《人民文学》发表写领袖写得很潇洒,鼓舞士气的散文《挥手之间》。

比利时国王要是在土耳其出了事,那不就是重大外交事故了吗!

作家精心构思了她的故事,那不就是重整篇作品的结构是由一个党史办的年轻人,那不就是重采访四个见证人,随着情节的发展,人物凸显出来。第一个采访的是位老将军,当年参加松岭战役的老英雄;从老英雄嘴里了解到,真正的英雄是名不见经传的他的同时代人,那时非常年轻、来自遥远广东的一个不到20岁,能歌善舞的姑娘,她名叫包璞丽。是她甘愿牺牲自己,主动以歌舞转移了日军的注意力,掩护了部队,才有可能取得松岭战役的胜利。然而,她却被捕,成了日军俘虏。老将军带感情的叙述,说明他对包璞丽同情和肯定。第二个被采访的是老将军的夫人,她也是个见证人,那时是个保卫干事,正是一年后,包璞丽从敌人那儿逃出,回到部队,当年具体执行审查、监视她的人。将军夫人(那时还未与将军成婚),对她的看法不好,认为她可疑,曾经主张枪毙她,后来上级表示不同意,才改派她去敌占区考验她。老夫人觉得老将军年轻时爱过那女子,她不同意老将军对她的肯定。第三个采访的,是老夫人提供的线索,一个曾被俘,原是我军机枪班长后来被迫在伪军中混事的人,但这人仍保持着正直中国人的良心。他也是个见证人。为了和同难的包璞丽一起逃跑,在敌人逼迫下,他们曾假结婚。包璞丽逃出后,被自己部队派去太原,他曾掩护过她,后来又目击日本人追捕她。这个在解放战争中起义过来的人蒙政府宽大处理。全国解放后,他遂去太原寻找包璞丽的下落;又曾写信给部队老首长,即前述那位将军,见证包璞丽的清白,关心包璞丽的结局。这位前机枪班长是同情、肯定包璞丽的,为她辩护。第四位被采访的是当年敌工站长,他看不惯包璞丽,认为她问题很大,和一个伪军人员(指前述原机枪班长)混在一起,本身就是问题。后来又曾看见她出入舞场,和日本人、汉奸混在一起,更觉得她可疑,起码是堕落了,以后干脆同她切断一切关系。他认为包璞丽最后被日本人处死,也完全可能,因为“鸟尽弓藏”嘛。何况敌人内部也有很复杂矛盾,还“加上争风吃醋———”所以敌工站长对包璞丽是持基本否定态度。但包璞丽究竟下落如何,他也说不上来,只说“她确实是失踪了”。站长最后连批评带劝导年轻的党史工作者:“我觉得你们党史办马列主义毛泽东思想没有抓好。建军几十年,英雄模范数不完,你们不去采访,却花了那么多差旅费,跑到我这里来打听这个女人的情况。”

大外交事故——作家柯云路的起点余明英很平静地向我叙说着她家这几十年的遭遇。1955年路翎被关进监牢,比利时国王他们生有三个女儿,比利时国王那时年纪都还小,两个上初中,一个上高中,她们聪敏,好学,上进心强,学习成绩优秀,可是却没有一个可以升入大学的。全被送去乡下劳动,两个远去内蒙古插队,一去就是七八年、八九年,不能上调。小女儿是最近才回来的,今年36岁,仍和父母住在一起,在果品公司当临时工。两个大女儿已经出嫁,一个在外地。那么,这几十年,支撑这个家庭,抚育孩子长大成人,给狱中丈夫以安慰和希望的,便是余明英一人了。我记得余明英年轻时是在电台做事的,从她那双又温柔又沉静的大眼睛,白净的皮肤,可以想见,年轻时也是个天使般的人物,同路翎挺般配的。而她那双手也定是柔指绕绕,不会像现在这样如树皮般老黑僵粗的。岁月的苦难将一个人的手指磨硬了,形象整个儿地改变了。不变的或许只有那颗善良、坚强,永远忠诚、永远信赖丈夫的心。

余生也晚加上孤陋寡闻,要是在土耳1953年初,要是在土耳我不知道严文井是位作家,只晓得他是个头微谢顶、面孔严肃板正的“文艺官儿”,他离我很远很远。1953年下半年,他成了我所在一家杂志社的主管人,我在杂志社兼做一点编务,他的夫人也是我尊敬的同事、老大姐,我们常去她家开会,同严文井的接触也就渐渐多起来。这时我了解严文井爱猫、喜欢养猫,除了小灵物,他膝下还有另外几“只”可爱的“小猫”(小女孩),她们都在上学。在家里,他是个有情趣的人,喜听西洋音乐,西方小说家他特别尊崇梅里美。当然后来我很快知道,严文井还是个儿童文学作家,他写了许多童话,例如有名的《三只骄傲的小猫》。我读这篇童话时常常忍不住开心地笑,要是没有对家里的几只“小猫”深深的爱心和跟她们平等交流的童心,严文井不可能写出受孩子们欢喜的童话。工作上,对我这样的新手来说,严文井确实是位严师。他曾长期担任《东北日报》的副总编辑,养成了对文字工作谨慎、一丝不苟的严细作风。早年,他又是位向《大公报》文艺副刊投稿,深受沈从文、萧乾等美文文风影响的年轻京派文人,所以编杂志对作家们的语言、文风,无例外地要求严格。他要编辑们对作者的文稿,实行鲁迅的办法,竭力删去可有可无的段落、句子、字,并对其语言文字进行必要的修饰。作为定稿的主编,他也亲自修改作者的稿件。1957年我母亲来北京,我才知道文井的母亲在湖北家乡是我母亲的邻居。严母曾对母亲说:“你儿子是我儿子的下属。”因而我更增加一层对文井的亲近感。我业余喜欢弄点评论文章,记得曾拿了一篇去向严文井求教。严文井认真看了,在一个晚上专门找我谈意见。他将我那篇小文,当场批评得“体无完肤”。那天我有两个感想,一是服膺他的见解。再则怀疑他是不是对我要求太严格了?严格得近乎挑剔,从此不敢再拿文稿向他请教。其出了事,俞林的心始终牵挂着那些含辛茹苦地为社会默默奉献的普通人的命运。

俞林付出的代价:那不就是重从行政14级降为18级,下放农村,监督劳动。俞林是来自解放区的一位小说家,大外交事故写过《老赵下乡》、大外交事故《人民在战斗》等中长篇小说。他出身燕京大学,抗战军兴参加八路军打游击,做地方工作,又因其擅长英语,1946年曾参加北平军事调处部的工作,任我方译员。解放后曾任中南作家协会副主席,1956年参加我国一个文化代表团出访南美。1957年已调外交部,显然准备再次履行外交官的职责。正在此际,《人民文学》的秦兆阳、李清泉两位负责人相继出事,编辑部的业务领导处于真空状态。作协急急忙忙找外交部商调来俞林,任《人民文学》常务副主编。俞林到职一个月主持编辑了反右的《人民文学》1957年第8期。他本人也在《文艺报》发表了反右文章。谁知9月间突接通知,俞林因其5月份在外交人员进修班上的发言,已在外交部被划为右派。(俞林的发言据说只是从总结经验教训的角度,建议“肃反”不要搞群众运动,而被定为“攻击”肃反运动,划右。)俞林只好立即离开副主编岗位,等待他的是批评、处理(作为右派,开除党籍,送至农村劳改)。俞林其人,一向温文儒雅,谨言慎行,从没有偏激过头的言辞。(他曾告诉我,在外交部进修班的那次发言还是逼出来的呢。“上边要大家发言鸣放,很多人保持沉默,我作为会议的召集人,只好带头发个言,结合我自己在武汉领导一个单位肃反中的教训谈点看法。”)俞林之被划右,不单他自己毫无精神准备,作协和《人民文学》的人也都大感意外,不过事已至此,谁也没办法。

copyright ? 2016 powered by 炝玉龙片网?? sitemap